Стив смотреть онлайн

В 1996 году на фоне суровых британских пейзажей разворачивается драма исправительной школы для мальчиков, чье существование оказывается под угрозой из-за грядущих правительственных реформ. Прибытие съемочной группы, нацеленной на создание откровенного документального фильма о буднях учреждения, становится для директора Стива последним шансом продемонстрировать ценность его работы и отвратить неминуемое закрытие. Однако по мере погружения в процесс, камеры начинают фиксировать не только рутинные дисциплинарные меры и образовательные процессы, но и тревожные признаки постепенного разрушения психического состояния самого Стива. Его одержимость сохранением школы и контролем над каждым аспектом жизни в ее стенах перерастает в навязчивую идею, выявляя глубоко скрытые внутренние конфликты и личные демоны, которые начинают оказывать разрушительное влияние на его профессиональные решения и взаимоотношения с персоналом. Параллельно с этим в центре внимания документалистов оказывается сложная судьба одного из самых проблемных и замкнутых воспитанников — подростка по имени Шай. Его молчаливое сопротивление и отстраненность от окружающих становятся для педагогов настоящей загадкой, разгадать которую они пытаются с переменным успехом. Камера неуклонно следует за Шаем, стараясь проникнуть за его внешнюю броню и выявить истинные причины его глубокой травмы. Постепенно переплетение личных историй директора, погружающегося в пучину собственного кризиса, и молчаливого подростка, несущего на себе груз непрожитого горя, создает напряженную атмосферу, где документальное наблюдение превращается в мощный инструмент исследования человеческой души. Фильм внутри фильма раскрывает не только изъяны системы исправления, но и универсальные темы одиночества, поиска понимания и хрупкой грани, отделяющей порядок от хаоса как в учреждении, так и в сознании человека.